Ένας εγωιστής ταχυδρόμος κι ένας μοναχικός παιχνιδοποιός γίνονται αναπάντεχα φίλοι και χαρίζουν το πολυπόθητο χαμόγελο που απουσιάζει από μια ψυχρή, σκοτεινή μικρή πόλη.
Σε ένα μικρό ψαροχώρι της Ιταλίας ο Μάριο, ένας νέος της εποχής ψάχνει να βρει την ταυτότητά του. Οι συνθήκες της εποχής είναι πολύ δύσκολες, αφού σε αυτή την μικρή γωνιά της ιταλικής υπαίθρου ο πολιτισμός δεν έχει κάνει ακόμα την εμφάνισή του. Ο Μάριο αν και γιος ψαρά, με την πενιχρή του μόρφωση πιάνει δουλειά στο ταχυδρομείο της περιοχής, με μοναδική αποστολή να μεταφέρει την προσωπική αλληλογραφία του εξόριστου Χιλιανού ποιητή Pablo Neruda. Μέσα από τη σχέση του με τον ποιητή ο αγράμματος γιος του ψαρά μεταμορφώνεται σε έναν ώριμο άνθρωπο με δυνατή πολιτική σκέψη και προβληματισμό για τα ζητήματα του φτωχού του τόπου, που ταλανίζεται από τις "κούφιες" υποσχέσεις των μέχρι τότε πολίτικων. Ο ρόλος του μεγάλου ποιητή στη ζωή του Μάριο, γίνεται ακόμα σημαντικότερος, όταν ο ίδιος τον βοηθάει να κερδίσει την εκλεκτή της καρδιάς του Βεατρίκη.
Ο Αλμπέρτο, παντρεμένος, μεσήλικας κι αστός, φεύγει από την ταχυδρομική υπηρεσία του Μιλάνο με δυσμενή μετάθεση για τον Νότιο και συγκεκριμένα για τη Νάπολη. Τα δύο στυλ ζωής συγκρούονται, αλλά και μαθαίνει ο ένας τον άλλο.
Ο Φιλίπ, ένας ταχυδρομικός υπάλληλος που ζει με την οικογένειά του στο γαλλικό Νότο, παίρνει δυσμενή μετάθεση σε μια κωμόπολη του Βορρά. Πεπεισμένος ότι θα αντιμετωπίσει τα χειρότερα, όταν μετακομίσει στην Μπεργκ θα βρεθεί προ εκπλήξεως.