向こう見ずの美学。 すべての"かっこいい"の原点。伝説のスター、再発見。 ルパン三世、コブラのモデルにして、ジャッキー映画のルーツ。 ヌーベルバーグだけじゃない! 本当の、最高の、すべてが面白すぎるベルモンド! !

1950年代のイギリス・ロンドン。戦争で夫を失い家政婦として働くミセス・ハリスは、ある日勤め先でクリスチャン・ディオールのドレスに出会う。その美しさに心を奪われた彼女は、ディオールのドレスを買うことを決意する。必死にお金をためてフランス・パリへ向かい、ディオール本店を訪れるも支配人のマダム・コルベールに冷たくあしらわれるハリスだったが、夢を諦めない彼女の姿は出会った人々の心を動かしていく。

1954年のある日、物理学者が住むホテルの一室に女優が尋ねてくる。彼女にとって彼は「抱かれたい男ナンバーワン」なのだそうだ。彼女は、独学した彼の理論を彼の前で分かりやすく実演してみせる。そんなところに、彼女の夫である野球選手や赤狩り議員も尋ねてきて……。