1927-ben járunk, a némafilmek korszakában. George Valentin az egyik legnagyobb filmcsillag, kinek élete tökéletesnek látszik. Ám szépen lassan elkezdenek terjedni a hangosfilmek, amelyekben George nem hajlandó szerepet vállalni, hiába pecsételi ez meg kapcsolatát feleségével és a nagyhatalmú stúdiófőnökkel egyaránt. És miközben George-ra a feledés homálya vár, a hangosfilm a legnagyobb sztárok közé emeli Peppy Millert, a feltörekvő és nem mellesleg gyönyörű színésznőt, aki nem közömbös az egykori színészlegenda iránt.
Ajánló: A film a világhírű kortárs kínai író, Yu Hua 1995-ben megjelent, azonos című regénye alapján készült, rendezője és címszereplője Dél-Korea egyik legelismertebb színésze, Ha Jung Woo. A történet 1953-ban indul, a háború utáni Dél-Korea egy vidéki településén, ahol a férfiak csak azután nősülhetnek meg, miután véradásra alkalmasaknak bizonyultak, ezáltal igazolván, hogy egészségesek. A címszereplő egy fiatal munkás, Sam Gwan, aki a környék legszebb lányát, Ok Rant nézte ki magának.
Camille 15 éves, Sullivan 19. Nagyon szeretik egymást, látszólag teljes a boldogság, ám a nyár végével Sullivan-t hívja a nagyvilág, magára hagyja a lányt. Néhány hónappal később nem érkezik több levél Sullivan-től. A következő tavasszal Camille öngyilkosságot kísérel meg. Hosszú évek telnek el, s Camille megpróbálja élni az életét, mi több, úgy tűnik, hogy az előkelő építész, Lorenz személyében az újabb szerelem is rátalál. Ám ekkor feltűnik a színen újra Sullivan…
A Csoszon-dinasztia idején, Jonszangun király volt az említett dinasztia legrosszabb uralkodója, a film szerint egyfajta távol-keleti Caligulaként kényére-kedvére tett, ami leginkább féltékenységi jeleneteket, kivégzéseket és megannyi defloreálást jelentett. Jelenlegi elfoglaltsága pedig az, hogy új ágyast keressen magának, ennek érdekében kiküldi leghűségesebb embereit, hogy fiatal lányokat gyűjtsenek be és képezzenek ki azzal az egyetlen céllal, hogy majd ölükkel kiszolgálják a királyt. Az ágyasi pozíció azonban politikai töltettel is bír, így aztán a király körül sertepertélő emberek nem bízzák a véletlenre, hogy melyik hölgy töltse majd be a pozíciót, főleg, hogy ármánykodás van születőben, az idióta királyt már régóta trónon kívül szeretné látni a nép.
Dagny Taggartté a legnagyobb vasúti cég Amerikában. Tisztességgel irányítja, annak ellenére, hogy a legjobb dolgozói rendre eltűnnek. Taggart szövetségre lép Henry Reardennel, az acélmogullal, akinek az új fémötvözete olyan találmány, ami anarchiába taszíthatja az országot. Rearden segítségével Taggart újjáépíti a coloradói vasútvonalat, megnyitva ezzel az utat az olajmágnás Elly Wyatt előtt is. Később Taggarték az elhagyott motorgyárban felfedezik a forradalmian új motort. Ayn Rand regényéből.
Martin egy mentálisan zavart, egyedülálló férfi, aki édesanyjával és egy kopár építkezési területen, éjszakánként biztonsági õrként dolgozik egy földalatti garázs-komplexumban. Martin sekélyes életétõl menekvésképp Az emberi százlábú horrorfilm fantáziavilágába menekül, istenként tisztelve Dr. Heiter-t és sebészi képességeit. Martin úgy dönt, megpróbálja a lehetetlent: túlszárnyalni a mestert...