A través d'una carta fílmica, la Lara es comunica amb el seu besavi Paco, a qui gairebé no va conèixer. Li explica què ha passat des que ell va morir.

El Juan Méndez Bernal abandona la seva casa el 9 d'abril del 1936 per a combatre a la imminent Guerra Civil. 83 anys més tard, el seu cos segueix formant part dels habitants de la pastura. L'únic que deixa d'aquests anys que passa al front és un epistolari de 28 cartes de la seva pròpia mà.