Poetischer Filmklassiker von Marcel Carné um eine schöne Frau zwischen zwei Schauspielern nach einem Drehbuch von Jacques Prévert. Der Film spielt im Pariser Theatermilieu in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und gilt als eines der Hauptwerke des poetischen Realismus in Frankreich.
1870: Das Opernpalais Opera Populaire hat seine Glanzzeit. Andre und Firmin, die neuen Besitzer, stellen sich und ihren jungen Förderer Raoul dem Ensemble vor. Das Chormädchen Christine erkennt in Raoul ihre Jugendliebe wieder, die sie nach dem Tod ihrer Eltern nicht gesehen hat. Doch die Proben stehen unter keinem guten Stern, denn das mysteriöse Phantom betrachtet die Opera Populaire als sein Theater und nimmt unter Androhung von "Unfällen" Einfluss darauf, wie die Stücke in Zukunft aufgeführt werden sollen...
Nach der Probe bleibt Theaterregisseur Henrik Vogler nachdenklich auf der Bühne. Als die junge Schauspielerin Anna zurückkommt, um ihren Schmuck zu suchen, beginnt sie von der hasserfüllten Beziehung zu ihrer verstorbenen Mutter Rakel zu sprechen. Rakel war nicht nur Star des Theaters, sondern auch Voglers Geliebte. Das Gespräch auf der Bühne entwickelt sich zur heftigen Debatte über intime und berufliche Probleme, die in Vogler längst verloren geglaubte Gefühle wieder aufleben lässt. Typischer Ingmar Bergman Film, der durch seinen Tiefgang überzeugt.
Zweiter Weltkrieg und Fliegeralarm in London. Sir probt zum 227. Mal Shakespeares King Lear. Er kennt nur die Sorge um sich und seine Theatergruppe und Störungendurch den Krieg empfindet er als persönliche Beleidigung. Sir steckt zur Zeit in einer tiefen Krise und nur Norman, sein persönlicher Garderobier seit Jahrzehnten, wird ihm helfen können. Norman geht ganz in der Aufgabe auf, für Sir dazusein. Diese Beziehung zwischen Sir und Norman ist viel inniger als Sirs Verhältnis zu seiner Frau, die auch im Ensemble ist. Doch diese Krise wird die bedrohlichste für das ungleiche Paar.
Als Yulia eines Tages auf einen alten Balletttänzer trifft, öffnet sich eine Türe zur glitzernden Welt des Balletts. Er erkennt ihr großes Talent und bringt sie auf die Ballettschule des legendären Bolschoi-Theaters. Doch vor dem Glanz und dem Ruhm sind ab sofort harte Arbeit, Neid und der ständige Ehrgeiz, noch besser zu werden ihr Alltag. Yulia will ihre strenge Lehrerin Galina und den brillanten Choreographen Antoin überzeugen und so ihren Platz in der ersten Reihe als Primaballerina erkämpfen.
Der Broadway-Regisseur Zach castet Tänzer für eine Supportgruppe eines großen Musicals. Nachdem eine Riesenmenge an Kandidaten aussortiert ist, verbleiben noch sechzehn Tänzer, von denen Zach aber nur acht brauchen kann. Einer nach dem anderen versucht mit seinen Tanzkünsten zu beeindrucken, doch Zach zwingt sie ins Rampenlicht, um etwas von sich zu erzählen. Was also ist nötig, um diesen Job zu erhalten?
Der erfolgreiche Komponist Cole Porter blickt zurück auf sein Leben und sieht es wie eines der Stücke, die er selbst geschrieben hat: Er erinnert sich sowohl an seine Arbeiten in Showbusiness als auch an die Ehe mit seiner Frau und Muse...
Aufstieg und Fall des Hellsehers Eric Jan Hanussen alias Klaus Schneider, der nach einer Kopfverletzung, die er sich im Ersten Weltkrieg zugezogen hat, über telepathische Kräfte verfügt und im Berlin der 20er Karriere machte. Nachdem er den Wahlsieg Hitlers vorausgesehen hatte, wird er vom Nazi-Regime für seine Zwecke beansprucht. Der erklärtermaßen unpolitische Hanussen gerät immer mehr in die politischen Machtkämpfe und wird sich der Gefahren und Verantwortung, die von seiner Begabung ausgehen, erst langsam bewusst. Als er dann den Reichstagsbrand von 1933 vorhersagt, ist es schon zu spät.
Claus Peymanns Inszenierung des Schiller’schen Stücks um Unterdrückung, Rebellion und Menschenrecht ist weniger flammender politischer Aufruf als vielmehr das subtile Ausloten menschlicher Verhaltensweisen in einem gesellschaftlichen Konflikt.