Eversti William Ludlow eroaa armeijasta vastalauseena hallituksen intiaanipolitiikalle. Hän muuttaa kolmen poikansa Alfredin, Samuelin ja Tristanin kanssa Montanan kesyttömään erämaahan. Kun nuori Samuel eräänä päivänä esittelee perheelleen tulevan vaimonsa Susannahin, tunteet leimahtavat. Mutta pian Euroopassa puhkeaa ensimmäinen maailmansota ja veljekset matkaavat taisteluihin, vastoin isänsä tahtoa.

Viisi vuotta Yhdysvaltain sisällissodan päättymisen jälkeen kolmen sodan veteraani, kapteeni Jefferson Kyle Kidd kiertää kaupungista toiseen ja ansaitsee elantonsa lukemalla sanomalehdistä uutisia lukutaidottomille. Hän valikoi kertomansa uutiset tilanteen sekä paikan mukaan: värikkäitä tarinoita presidenteistä ja kruunupäistä, repivistä riidoista, karmeista katastrofeista ja suurista seikkailuista. Teksasin preerialla hän tapaa 10-vuotiaan Johannan, joka on kasvanut kiowa-heimon parissa viimeiset kuusi vuotta. Nyt vastentahtoista Johannaa ollaan palauttamassa verisukulaistensa pariin maailmaan, joka näyttäytyy hänelle vieraana ja vihamielisenä. Kidd suostuu viemään tytön laillisten huoltajensa huomaan. Satojen kilometrien erämaavaelluksen aikana kaksikko kohtaa sekä ihmisten että luonnon armottomuuden etsiessään paikkaa, jota voisivat kutsua kodiksi.

Thomas Bezuchan ohjaama rikosdraama perustuu Larry Watsonin romaaniin. Elokuva kertoo eläköityneestä sheriffistä ja tämän vaimosta, jotka poikansa kuoleman jälkeen lähtevät maatilaltaan pelastaakseen lapsenlapsensa vaaralliselta ja syrjässä asuvalta Weboyn rikollisperheeltä. Kun sheriffille ja hänen vaimolleen selviää, etteivät Weboyt aio luopua lapsesta, ainoaksi vaihtoehdoksi jää taistella lapsenlapsen turvatusta tulevaisuudesta.

"1850-luvun Villin lännen pahamaineiset palkkatappajat, Sistersin veljekset Eli ja Charlie ratsastavat Oregonista kohti Kaliforniaa tappaakseen kullankaivajan ja varkaan, Hermann Kermit Warmin. Molemmilla on sekä syyttömien että syyllisten verta käsissään eikä kumpikaan tiedä muunlaisesta elämästä. Veljeksistä vanhempi, itseään tutkiskeleva ja vakavamielinen Eli viettää veljensä kanssa hurjaa elämää, mutta unelmoi rauhallisemmasta tulevaisuudesta. Viskiin mieltynyt, huolettomampi pikkuveli Charlie on ottanut kaksikon toimeksiannot hoidettavakseen. Matkan aikana veljessuhde joutuu koetukselle, mutta miehiä yhdistää veren ja väkivallan lisäksi myös rakkaus. Löytävätkö he vielä jäljelle jääneen inhimillisyyden?

Yksin tilaansa hoitava Mary Bee Cuddy on outolintu pienessä preeriakylässä. Kun kolme seudulla kovia kokenutta naista menettää järkensä ja joudutaan toimittamaan hoitoon, Cuddy suostuu lähtemään kuskiksi vaaralliselle matkalle. Apumiehekseen hän värvää hirttotuomiolta pelastamansa henkipaton. Kolmen mielisairaan naisen kuljettaminen vankkureilla satojen kilometrien päähän tasankojen poikki on vaarallinen tehtävä. Kaksikko lähtee matkaan Nebraskan territorion läpi kohti Iowaa, määränpäänään kirkko, jossa pastorin rouva huolehtii rajaseudun hylkäämistä sieluista. Ennen kuin he pääsevät palaamaan sivistyksen pariin, armoton erämaa vaatii heiltä kovan hinnan.

Amerikan sisällissodan aikaan sijoittuvassa lännenelokuvassa joukko naisia ja lapsia tulee siepatuksi ja urhea mustaihoinen uudisasukas lähtee pelastusretkelle. Tämä entinen orja ja nykyinen uudisasukas on naisten ja lasten ainoa toivo, koska perheiden miehet ovat sotimassa pohjoisvaltioiden riveissä. Hän sysää syrjään menneisyydessä kokemansa ennakkoluulot ja suuntaa sankarimaiselle etsintäretkelle. Kaivattua apua tarjoaa lapsuudenystävä entinen plantaasinomistaja, joka vapautti uudisasukkaan orjuudesta.