רוברטו בניני מצליח לספר באמצעות קומדיה מטורפת בעלת אלמנטים של פנטזיה את סיפור השמדת יהודי איטליה, מבלי ליפול ולו פעם אחת למלכודת של טעם רע. זהו סרט הומניסטי שבמרכזו אהבת אדם בכלל ואהבת אב לבן בפרט. בחלקו הראשון, הסלפסטיקי, מתואר סיפור אהבתם של מלצר יהודי שלומיאל ומורה נוצריה, המאורסת לפשיסט, בטוסקנה של שלהי מלחמת העולם השנייה. בחלקו השני של הסרט, הטעון והמורכב, נשלחים האב והבן למחנה ריכוז, ואליהם מתעקשת להצטרף גם האם. האב, שמחליט להגן על בנו הקטן מזוועות הנאצים, מעמיד פנים כאילו שהותם במחנה אינה אלא משחק נושא פרסים.
בקמפוס שלו בניו אינגלנד, פרופסור מסורס (רצ'ארד ברטון) ואשתו מלאת העוינות (אליזבת טיילור, בתפקיד שזיכה אותה באוסקר) הופכים ערב קוקטילים להשתלחות חסרת מעצורים בדבר גילויים מסולפים. עד מהרה אורחיהם של הזוג - פרופסור זוטר (ג'ורג' סגל) ואישתו האפרורית (סנדי דניס) - נשאבים אל תוך מערבולת הזעם והסלידה של השניים.
מלווין יודל הוא סופר ניו יורקי מצליח, הכותב עשרות רומנים דביקים וממוחזרים. הוא מסוגר בדירתו, עם הפרעות נפשיות הגורמות לו להימנע ממגע עם אנשים זרים והעולם החיצון ככלל. הקשר היחידי שיש לו הוא עם קרול, מלצרית במסעדה אליה הוא יוצא כל יום לארוחת בוקר. למרות שהוא עושה לה את המוות, קרול מצליחה להכות בו חזרה עם עוקצנות לא פחות חזקה משלו. את שכנו סיימון, צייר הומוסקסואל המאמין בכל מה שמלווין מתנגד לו, שונא מלווין ובמיוחד את הכלב הקטן שלו. פרנק הוא חברו של סיימון, המשכנע את מלווין בכוח, לטפל בכלב כשסיימון מתאשפז בבי"ח. מכאן חייו של מלווין משתנים, והוא מוצא את עצמו הופך לבן אדם טוב ואפילו חברותי במקצת.
השנה היא 1904, המקום - לונדון. בארי, סופר צעיר, מפתח ידידות אמיצה עם ילדי שכניו היתומים מאב ועם אמם החולה. הוא מוצא את עצמו שואב מהם השראה לכתוב מחזה על מקום קסום שבו אנשים לא גדלים או מתים, מקום ללא דאגה - ארץ לעולם לא. בארי הופך לתחליף-אב עבור הילדים הבודדים ומקור נחמה לאמם החולה. למרות הספקנות הרבה של הסובבים אותו הסיפור הופך למחזה וחייו של בארי ושל האנשים הקרובים לו ישתנו בעקבות ההצלחה.
לואיס הוא מדען מבריק שהמצאתו האחרונה היא סורק זכרון שהמציא כדי למצוא את אמו. לרע המזל ההמצאה נגנבה על ידי כובען מרושע בשם בוולר וחברו הצמוד, הכובע, דוריס. כשזר מסתורי בשם ווילבור מציע לו את עזרתו לאתר את הגנבים השניים יוצאים למסע הרפתקאות מלא הפתעות.