Abans de la Primera Guerra Mundial, en un poble de Picardia, quatre amics orfes, Lucas, Luigi, Lucien i Ludwig, formen la colla dels Lulus. Quan evacuen d'urgència el orfelinato de l'Abadia de Valencourt, els Lulus queden oblidats després de la línia del front, abandonats a la seva sort en ple conflicte.

Londres, 1939. Sarah Miles, una dona bonica i apassionada, és presonera d'un matrimoni estèril amb en Henry, un marit dolç però ensopit. En el transcurs d'una festa, coneix Maurice Bendrix, un novel·lista veí de la parella. Entre ells neix un amor a primera vista. Després d'alguns anys d'una passió intensa, un obús cau durant un bombardeig sobre la casa d'en Bendrix mentre estan junts. La Sarah creu que Bendrix ha mort i, quan reapareix il·lès uns instants més tard, trenca sobtadament la seva relació sense donar-ne més explicacions.

L'èxit com a cantant d'Esther Hoffman és paral·lel al procés d'autodestrucció del seu marit John Norman, una estrella del rock en decadència i addicte a les drogues.