Vappu ja Kaarlo tutustuvat kesällä maaseudulla Vapun Jalle-sedän syntymäpäivillä. Helsingissä nuoret jatkavat toistensa tapaamista Vapun tädin Mellan pitäessä heitä hyväksyvästi silmällä. Vapun isä Ossi ei kuitenkaan ole yhtä hyväksyvä, kun hänen tyttärensä tekemiset alkavat paljastua.
Laamanni Hornin oikeustiedettä opiskeleva poika Aarne rakastuu isänsä kanslia-apulaiseen Helenaan, mutta vanhempiensa ennakkoluulojen vuoksi hän haluaa pitää luokkarajat ylittävän suhteensa salassa. Aarne joutuu istumaan tuomarina ensimmäisiä käräjiään ristiriitaisissa merkeissä, sillä hän joutuu Helenan tuomariksi.
Häihinsä valmistautuva Elias tanssii humalassa kirkon vaivaisukon kanssa ja menehtyy sairauskohtaukseen. Hänen morsiamensa Anna joutuu surusta järjiltään ja itsemurhan partaalle. Epätoivoinen saa hädän hetkellä uskonnollisen herätyksen, jota Annaan rakastunut Antti ja osa kyläläisistä ryhtyy kannattamaan. Kirkkoherra kokee herätysliikkeen uhkaksi itselleen, kirkolle ja yleiselle järjestykselle.
Hengittämättä ja nauramatta on kuvaus temperamenttisen sarjakuvataitelijan Inkan ja hänen läheistensä elämäntilanteista ja ihmissuhteista.
Nuori Katarina on jäänyt leskeksi ja perinyt suuren omaisuuden. Suruvuoden jälkeen Katarinan luokse saapuu paljon kosijoita, joista dosentti Cajalen on erityisen sinnikäs. Hän yrittää estää Katarinan naimisiinmenon tämän rakastetun nuoren luutnantti Carl-Magnusin kanssa.
Pahoin velkaantunut komisarius Birger tavoittelee vaimokseen rikasta Helenaa. Neito torjuu miehen kosinnat ja kaipaa lapsuudenystäväänsä Kuismaa. Birgerin mustasukkainen rakastajatar Verotshka hämmentää ihmissuhdekuvioita ja auttaa samalla suomalaisia sekä inkeriläisiä itsenäisyystaistelussa.
1850-luvun Etelä-Pohjanmaalla pitäjän uusi vallesmanni suututtaa talonpojat ylimielisellä, epärehellisellä ja väkivaltaisella toiminnallaan. Harrin talon nuori Jussi uskaltaa vastustaa vallesmannia. Jussin rohkeus tekee vaikutuksen Harrin talon kirkassilmäiseen piikaan Liisaan.
Lehtori Aarre seurustelee kangaskaupan myyjättären Emmin kanssa. Pikkukaupungin seurapiirit eivät hyväksy luokkarajat ylittävää suhdetta, eivätkä myöskään Emmin äiti ja tehtaassa työskentelevä Erkki-veli suvaitse kuviota.
Myöntyväisyyslinjaa ajava senaattori Fredrik häätää kotoaan veljenpoikansa Robertin, joka on aktivisti ja suhteessa sisäkkö-Justiinaan. Vuosikymmenten jälkeen rakastavaiset kohtaavat toisensa, kun Robert palaa perimäänsä kartanoon.
18-vuotias orpotyttö Sylvi ei osaa kieltäytyä holhoojansa asessori Akselin esittämästä kosinnasta. Vanha puoliso ei miellytä nuorta vaimoa, joka rakastaa lapsuudenystäväänsä Viktoria. Sylvi vajoaa epätoivoon, kun Aksel ei suostu avioeroon.
Tehtaan työmies Mauri ja hänen vaimonsa Anja elävät onnellisessa avioliitossa. Kaikki muuttuu, kun Maurin vanha tuttava Nikke tulee kylään ja uhkaa paljastaa Anjan hämärän menneisyyden.