הפיוט הקולנועי המדיטטיבי המרשים של אנדריי טרקובסקי (אנדריי רובלב), אולי סרטו האישי ביותר. הסרט משלב שירה כתובה, שירה ויזואלית, זיכרונות והגיגים של אדם בשנות הארבעים לחייו שעומד למות. הוא נזכר בימי ילדותו על רקע מלחמת העולם השנייה ובאמו האהובה. טרקובסקי מייצר הקבלה בין חייו לעבר הרוסי באופן כללי, ודן בסוגיות של "היסטוריה" (פרטית וקולקטיבית) ו"זיכרון" (פרטי וקולקטיבי). יצירה ויזואלית מבריקה, שמשחקת עם טקסטורות ועושה שימוש מרהיב ברוח, בנוזלים ובתנועת מצלמה וירטואוזית. המוזיקה של פרסל ובאך.

השנה היא 1939. מלחמת האזרחים בספרד נמצאת לקראת סיומה העצוב. קרלוס, בנו בן ה-10 של גיבור רפובליקני שנהרג במלחמה מובא ע"י מדריכו לבית יתומים המנוהל ע"י מנהלת קשוחה ופרופסור עדין, שניהם תומכים בסתר בכוחות השמאל. למרות נצחונו על הבריון המקומי והיחס הטוב מצד המבוגרים, קרלוס מרגיש שמשהו מוזר מתרחש בבית היתומים. קודם כל יש את איש האחזקה האלים, אוהד הפשיסטים, המגיב באלימות כאשר הילדים מתקרבים למאגר המים של המקום. אך בעיקר מדאיגה את קרלוס ואת שאר הילדים רוח רפאים של ילד מת המסתובבת בלילות. קרלוס הוא הראשון שמעז לתקשר עם הילד המת ומרגע זה אירועי המלחמה המתקרבת וההתרחשויות העל-טבעיות משתלבים אלה באלה עד הסוף הטראגי. הבמאי המכסיקני גיירמו דל טורו משלב בתחכום רב בין רגעי אימה לאמירה פוליטית, בסרט הנראה כשילוב בלתי אפשרי בין "האחרים" ל"לשון הפרפר" ועולה על שניהם יחד, גם באווירה וגם בהומניזם. הפיקו את הסרט האחים פדרו ואוגוסטין אלמודובר.

הקלאסיקה של סם ווד ("לילה באופרה") על פי ספרו של הענק האמריקאי ארנסט המינגוויי ("הזקן והים") על רקע מלחמת האזרחים הפורצת בספרד בשנות השלושים של המאה ה-20. ג'ורדן (גארי קופר) ההרפתקן - כמו המינגוויי בעצמו - הצטרף למלחמה לצד הקומוניסטים שנראים מתאימים יותר לבלימת הסכנה הפשיסטית שמייצג פרנסיסקו פרנקו המזוהה עם כוחות ימין אירופיים אחרים בהנהגתם של מוסוליני והיטלר. הוא יוצא למשימה מסוכנת בהרים, וממתין לרגע המתאים לפוצץ גשר. פילאר (קאטינה פשינו שזכתה באוסקר על תפקידה), הממונה על הפעולה, יכולה לחזות את העתיד ומשכנעת את מריה (אינגריד ברגמן), המעוניינת לנקום באויב, להצטרף לג'ורדן. הוא מחליט לבלות את הלילה תחת כיפת השמיים.

אלו הם שנות ה-30, וגילדה חולקת את דירתה בפריז יחד עם מורה אירי ומהגרת ספרדייה. כשרוחות המלחמה נושבות גילדה מוצאת לנכון להתמקד בחייה שלה ולהתעלם מהעולם שבחוץ. השותפים לדירה חולקים על גילדה ונחושים מצידם להצטרף למאבק.