Mac Teague, un naïf dentiste, rencontre à San Francisco une jeune fille fiancée à l'un de ses amis...

Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...

Au XVIe siècle, trois mercenaires écossais massacrent les habitants d'une ferme et s'emparent du trésor de Messire Arne. Seule rescapée, la nièce d'Arne, Elsalill, croise par hasard la route des assassins et s'éprend de l'un d'entre eux.

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.