Într-o criză existențială și creativă, luptându-se cu un film de făcut, un regizor face un fel de mobilizare generală a emoțiilor, afecțiunilor, amintirilor, viselor, complexelor, minciunilor. Un amestec între o ședință psihanalitică slăbită și un examen de conștiință dezordonat într-o atmosferă de limb (F. Fellini). Masturbarea unui geniu (D. Buzzati). O etapă avansată în istoria formei romantice (A. Arbasino). O construcție de abis în trei trepte (C. Metz). Un Ben Hur al cinematografiei de avangardă. Încercarea de autoportret în formă fantastică. Jurnalul de bord al autorului. Raportul despre un ambuteiaj existențial. Un film despre confuzia și dezordinea vieții. Una dintre cele mai mari contribuții la acea reînnoire a modurilor expresive și la ruptura cu dramaturgia tradițională care a avut loc în cinema între anii 1950 și 1960, reînnoire pe care Fellini o începuse deja cu La dolce vita.

Filmul explorează modul în care viața unui scriitor de televiziune de vârstă mijlocie care se întâlnește cu o adolescentă se complică și mai mult atunci când se îndrăgostește de amanta celui mai bun prieten al său.

Când mama lor moare, Michael Johnson și sora lui Caroline se trezesc la ferma în care și-au petrecut copilăria, în Iowa. Ei află cu consternare că defuncta, Francesca, a cerut ca cenușa ei să fie împrăștiată de pe vârful podului Roseman. O ciudățenie pe care citirea jurnalului Francescei o va explica. Cu mult timp în urmă, în vara anului 1965, în timp ce soțul ei și cei doi copii erau plecați pentru câteva zile, Francesca a văzut sosind o dubă. Robert Kincaid, un fotograf în vârstă de 60 de ani, iese și îl întreabă de drumul către podul Roseman. În loc să-i explice, Francesca decide să-i arate calea...

Muta Ada este lăsată pe o plajă din Noua Zeelandă cu fiica ei și pianul ei pentru a intra într-o căsătorie aranjată. Cu toate acestea, soțul ei refuză ca instrumentul iubit să fie transportat prin jungla impracticabilă. De asta se ocupă muncitorul pustnic Baines, care aduce pianul în casa lui și face un pact cu Ada: ea poate cânta la pian dacă își permite anumite libertăți. Încet, între cei doi se dezvoltă o legătură erotică intimă.

Un bărbat vârstnic căsătorit își părăsește soția pentru o femeie mai tânără. La puțin timp după, fosta lui soție începe de asemenea o relație cu un partener mai tânăr. Filmul urmărește eforturile celor doi de a găsi dragostea printre străini.

Viața de zi cu zi monotonă a producătorului de film James Ballard și a soției sale Catherine are puțină varietate într-un oraș gri, anonim. Un accident de mașină schimbă totul. Anvelopele scârțâite, sticla spartă și bubuitul metalului aduc noi sentimente intense în viața lui Ballard. Metalul rece și puterea mașinii devin o experiență senzuală, mașina devine o pasiune erotică. Șoferul celeilalte mașini, Dr. Helen Remington, a simțit la fel de când a avut accident...