Alors que les Allemands occupent la moitié de la France, Marion Steiner ne pense qu'aux répétitions de la pièce qu'elle doit monter au théâtre Montmartre dont elle assure la direction depuis que son mari, Lucas, juif allemand, s'est enfui de Paris. En réalité, Lucas s'est réfugié dans les sous-sols du bâtiment. Chaque soir, Marion lui rend visite et commente avec lui le travail des comédiens, notamment celui du jeune premier de la troupe, Bernard Granger.
En l'été 1593, le jeune poète et dramaturge au talent prometteur William Shakespeare, criblé de dette et harcelé par son commanditaire Henslowe, promet de lui livrer bientôt une nouvelle pièce, "Romeo et Ethel, la fille du pirate", dont il ne possède en fait que le titre. Lady Viola, qui vénère les sonnets de Shakespeare, rêve de devenir actrice, ce qui est rigoureusement interdit aux femmes. Qu'a cela ne tienne, elle se déguise en garcon et décroche le rôle de Roméo. William découvre vite l'identité de son jeune premier et en tombe follement amoureux.
Après avoir été exclus successivement de huit établissements scolaires, Jonathan Trotz, un enfant adopté à l’histoire difficile, est accepté dans un nouvel internat à Leipzig, réputé pour son célèbre chœur de garçons. Dans cet établissement, il se lie d’amitié avec ses quatre camarades de chambrée, Martin, Uli, Kreuzkamm Junior et Matz, avec avec lesquels il fait bientôt les quatre cents coups. L’année sera riche en aventures pour Jonathan et ses nouveaux amis, entre la préparation du concert de Noël et la rivalité de leur bande avec celle des externes.
En 1609, Galileo Galilee, professeur de mathématiques à Padoue, dans la République de Venise, veut démontrer le nouveau système cosmique découvert par Copernic. Galilee explique à Andrea Sarti, le fils de sa gouvernante que dans l'univers rien n'est immobile, quand un certain Ludovico Marsili, de retour de Hollande, se présente à son domicile pour suivre ces enseignements. Ce dernier lui parle d'une invention, le télescope, qui permet d'observer des objets éloignés.
Le Docteur Petypon (Micha Lescot), médecin respectable, a fait la fête jusqu'au petit matin chez Maxim. Son meilleur ami le découvre endormi à midi sous un canapé renversé. De la chambre sort la Môme Crevette (Léa Drucker), une danseuse du Moulin-Rouge. Celle-ci est forcée de se faire passer pour sa femme. Elle se pique au jeu et provoque une cascade de quiproquos, d'imbroglios et de coups de théâtre à un rythme effréné.
"Reprise d'une pièce créée en 1983. Deux naufragés sur un radeau de fortune en plein conflit social, une bagarre d'alpinistes sur le mont Paterhorn, friction improbable entre deux hommes et une femme dans les Yvelines... Les lieux, les situations changent, mais à chaque fois il y a affrontement. La question n'est pas tant de savoir qui va l'emporter, que de prendre plaisir aux arguments fournis par les adversaires. Ruse, mauvaise foi, tous les coups sont permis dans ce qui est d'abord un combat de mots."
Une femme raconte. Son mal de dos, les rêves de sa voisine et amie, l’usine locale menacée de disparition, les familles au bord de la catastrophe, la guerre possible. Une simple chronique de la misère ? L’histoire déborde vite, la volonté de neutralité de la narratrice, le paranormal infiltre le réel, l’action des individus contredit la parole collective. Sur un mode ironique et tragique, les artisans de cette fable théâtrale bâtissent une comédie noire. Joël Pommerat explore l'aliénation au travail dans un pièce sombre et majestueuse.