Kurosawa tentokrát svůj filmový příběh zasadil do období poválečné ekonomické revoluce v Japonsku. Kingo Gondo, úspěšný manažer v obuvním průmyslu se na vrcholu své kariéry stane obětí vydírání. Když zjistí, že únosci místo jeho syna zajali jiného chlapce, ocitá se v nelehké situaci...Musí se rozhodnout, zda obětuje práci, která je pro něj smyslem života nebo dá všanc svoji čest a dobré jméno.
Bezejmený samuraj se vraci ve volném pokračování filmu Tělesná stráž a opět vytahuje svůj důvtip a meč. Tentokrát se představuje jako Sandžuro Cubaki. Sandžuro přespává v opusteném domě a uslyší rozhovor devíti mladých mužů o korupci v jejich městě. Neskušení mladíci posuzují členy klanu jen navenek, samuraj však už z jejich rozhovoru rozezná skorumpovanost superintendanta jménem Kikue, co si aji o chvili potvrdí, když se družinu pokusí zatknout. Skorumpovaní členové klanu uvězní stríce jednoho mladíků a Sandžuro se rozhodne jim pomoci ho osvobodit.
Rok poté, co se Jintanovi zjevila Menma – zesnulá kamarádka z dětství, se parta Super Peace Busters znovu schází ve své tajné základně, aby Menmě napsali dopis a uctili tak její památku. Během psaní dopisů máme možnost sledovat, jak životy pěti kamarádů pokračují a zároveň nás film provede hlavními událostmi seriálu, když hrdinové vzpomínají na dobu před rokem a na to, jaký měl na jejich životy duch Menmy vliv.
Na přelomu tisíciletí se japonský národ zhroutil. Nezaměstnanost dosáhla obrovských hodnot, statisíce dětí bojkotovalo školu, dospělí ztráceli autoritu. Vláda jako nutnou reakci vymyslela „vzdělávací reformu tisíciletí“ - zákon Battle Royale. Každý rok vybírá jednu třídu, kterou násilím uvrhuje do děsivé hry, aby navodila mezi studenty strach a tím získala zpět ztracený respekt.
Zlatá střední léta obchodníka Shikeghary jsou poznamenána nutností vyrovnávat se se samotou a opuštěností způsobenou smrtí jeho ženy, která podlehla chorobě přesně před sedmi lety. Na naléhání svého dospívajícího syna se Shikegaru rozhodne prolomit svou askezi a spolu se svým přítelem a kolegou uspořádá falešný filmový konkurz, který má za cíl jediné: najít Shikegarovi mladou, kultivovanou ženu, která by mohla naplnit jeho představy o tradičním manželském životě. Z desítek dívek projde sítem plachá a citlivá Asami, jež se zdá být přímo ztělesněním Shikegarových tužeb. Okouzlený muž se s Asami začne scházet a po nějaké době se rozhodne ke klíčovému kroku, jenž má jeho a křehkou Asami dovést k oltáři, přičemž okázale ignoruje varování svého okolí, že s půvabnou dívkou je něco v očividném nepořádku…
Mikiya Kokutou dává Šiki Rjúgimu kočku na hlídání, protože bude chvíli pryč. I když Šiki protestuje, stejně kočku nechá a Šiki se snaží pochopit svého nového kočičího společníka. Ale naštěstí se zdá, že kočka si Mikiyu oblíbila a stýská se jí po něm. Později v jiné části města Ririsu Mijazuki navštíví místo, kde její drahá přítelkyně spáchala sebevraždu. Má v úmyslu ukončit i svůj život, ale potká Fujino Asagami, slepou spolužačku s traumatickou minulostí. Přestože obě dívky nemají mnoho společného, Asagami připomíná Mijazuki její ztracenou kamarádku a pomáhá jí pochopit její bolest. O dva měsíce později se Mikiya rozhodne oslavit Nový rok se Shikim místo s rodinou, což jeho sestru Azaku velmi rozruší a vede k tomu, že svátek stráví s kamarády ze školy. Když začne padat sníh, Mikiya přemýšlí o tom, co si přeje ze všeho nejvíc: aby byl Shikiho život naplněn štěstím.
Bezdomovec, který ztratil paměť, získá po experimentálním lékařském zákroku schopnost vidět skrytá lidská traumata. Představy se mu ale začnou míchat s realitou.
Mladý muž se zamiluje do ženy, kterou potká na večírku, ale když ho opustí, musí čelit nepříjemným pravdám.