Jauna imigrantė Selma gyvena ir dirba Amerikoje. Moterį slegia liūdna neišvengiamybė – dėl retos akių ligos ji po truputį praranda regėjimą. Jeigu vieniša mama nespės sutaupyti pakankamai pinigų operacijai, jos sūnelį ištiks toks pats likimas. Selma nepasiduoda. Kai reikalai tampa nepakeliamai sunkūs, moteris prisimena didžiausią savo aistrą – muziką. Ji matė visus klasikinius Holivudo miuziklus, ji gali pakartoti kiekvieną gražiausią eilutę, ji gali sušokti kiekvieną nuostabiausią šokį… Populiaraus miuziklo fragmentas, daina bei šokis pakyla iš savo išgrynintos erdvės ir nusileidžia moters išmonėje. Melodija, tonas, garsas ar instrumentas dabar įgauna tikro gyvenimo atspalvį. Muzikos garsai – gyvenimo triukšme. Auksas – kasdienybės purve. Selma aistringai džiaugiasi kiekviena savo kasdienybės smulkmena. Mažais ir simpatingais dalykais, kurių kiti net nepastebi. Ji tiesiog įsimylėjusi gyvenimą!
Du broliai ryžtasi išgelbėti savo gimtuosius našlaičių namus, o tam reikia penkių tūkstančių dolerių. Gal pavyktų uždirbti, sukūrus savo rokenrolo grupę? Tuomet ir prasideda fantastiški nuotykiai, skamba uždegantys dalykėliai ir vos nesugriūva Čikaga... Puikius kūrinius filme atlieka roko legendos - Džeimsas Braunas (James Brown), Rėjus Čarlzas (Ray Charles), Areta Franklin (Aretha Franklin)... Smagiuose epizoduose pasirodo kino karalius Styvenas Spylbergas (Steven Spielberg), lėlių kino meistras Frenkas Ozas (Frank Oz) ir kitos garsenybės.
Rėjus Čarlzas gimė neturtingame Džordžijos miesteliūkštyje. Berniukas visiškai apako vos sulaukęs septynerių – netrukus po to, kai tapo tragiškos savo jaunesniojo brolio žūties liudininku. Paskatintas griežtos, tačiau mylinčios motinos – atkaklios ir nepriklausomos moters, Rėjus surado savo pašaukimą. Nors jo akis gaubė amžina tamsa, tačiau vos palietęs pianino klavišus, jis išvysdavo tai, ko kitiems pamatyti nebuvo lemta. Rankos tapo jo akimis… Po Pietų valstijas pasklidę gandai apie aklą muzikos genijų virto pasauline legenda. Rėjus Čarlzas – žmogus, sukūręs savitą grojimo stilių. Žvaigždė, sužibusi popmuzikos padangėje, nepaisant klastos, neapykantos ir rasinių prietarų. Šlovė, kuri dar kartą apakino. Šeimyninė drama, meilės paieškos vis kitos moters glėbyje, noras užsimiršti, vis didinant heroino dozes…
Austrija, 1900-ieji. Iliuzionisto Eizenhemo triukai iš proto veda net reginių išlepintą Vienos aukštuomenę. Du įtarūs ponai, detektyvas Ulis ir princas Leopoldas, nusprendę išsiaiškinti iliuzionisto paslaptį, nusiunčia pas jį gražuolę Sofiją. Mergina iškart atpažįsta Eizenhemą, kurį dar vaikystėje buvo įsimylėjusi, bet negalėjo susitikinėti, nes šis priklausė vargšų sluoksniui. Jausmai atgyja, tačiau Sofija jau pažadėta princui Leopoldui. Kad atgautų mylimąją, iliuzionistas Eizenhemas pasirengęs iki tol dar neregėtam triukui.
Kai kas renka pašto ženklus, cigarų juosteles ar arbatos puodelius. Džonatanas išsaugo šeimos atmintį: nuotraukas, atvirukus, dirbtinius dantis, saujas žemių – visa tai sudėta į atskirus maišelius ir pakabinta ant sienos. Dabar Džonatanas siekia dar tolimesnių atsiminimų. Jis keliaus į Ukrainą ir ieškos moters, kuri 1942 m. išgelbėjo nuo nacių jo senelį.
Du ilgaplaukiai motociklininkai keliauja iš Los Andželo į Naująjį Orleaną. Jų tikslas - ištirti Ameriką. Pakeliui jie sutinka neįtikėtinai keistų ir įdomių žmonių, tarp kurių ir nenuspėjami autostopų mėgėjai, ir hipiai, ir pigios mergaitės, ir daugybė kitų.
Tai filmas apie žmogaus būtį, apie jos didybę ir menkumą, džiaugsmą ir sielvartą, pasitikėjimą savimi ir nerimą. Apie tai, iš ko mes norime juoktis ir kartu verkti. Tai tiesiog paprasta tragiška komedija arba komiška tragedija apie mus.