Siamo in Martinica, colonia francese, nel 1940. Dopo la sconfitta subita dai Tedeschi, l'isola è governata dai rappresentanti di Vichy. Membri della Resistenza organizzano una spedizione con l'obiettivo di liberare un loro compagno detenuto nel paese. Per questo hanno bisogno della collaborazione di un "esterno", individuato in un americano, Harry, proprietario di un peschereccio...

Totò e suo figlio Ninetto vagano per le periferie e le campagne circostanti la città di Roma. Durante il loro cammino incontrano un corvo. Il corvo narra loro il racconto di Ciccillo e Ninetto, due monaci francescani a cui San Francesco ordina di evangelizzare i falchi ed i passeri. I due frati non riusciranno a raggiungere il loro obiettivo, perché, pur essendo riusciti ad evangelizzare le due "classi" di uccelli, non avranno posto fine alla loro feroce rivalità: per questa mancanza verranno rimproverati da San Francesco ed invitati ad intraprendere nuovamente il cammino di evangelizzazione. Chiusa la parentesi del racconto, il viaggio di Totò e Ninetto prosegue; il corvo li segue e continua a parlare in tono intellettualistico e altisonante. I protagonisti, in un contesto fortemente visionario, incontrano altri personaggi. Alla fine del film i due, stanchi delle chiacchiere del corvo, lo uccidono e se lo mangiano.

Nove novelle del Boccaccio: la storia di Ser Cepperello, di Andreuccio il pittore che si fa derubare di tutti i soldi da una donna che si finge sua sorellastra; di Masetti, che entra in un convento e si fa sedurre dalle monache che lo lasceranno senza forze; di Lisabetta che conserva la testa del suo amante - ucciso dai suoi fratelli - sotto una pianta di basilico...

Senti, amore mio (The Three Ages) è un film del 1923 diretto da Buster Keaton: conosciuto in Italia anche come L'amore attraverso i secoli, per ammissione dello stesso regista/attore è una parodia di Intolerance di David Wark Griffith.

Tre ragazzini, Alvin, Simon e Theodore (i Chipmunk, appunto, strane creature dai tratti sia umani che animaleschi) se ne vanno per il mondo in cerca di avventure. Nel loro peregrinare incontrano sul cammino dei cattivoni, ladri di gioielli.

Un'attrice matura e ormai finita si reca in Italia per una vacanza. Un giovane bellimbusto, fallito il proposito di sfruttarla, la lascia. Lei allora si consola con un poveraccio che le fa una corte assidua.

Condannato a trascorrere il resto della sua vita a lavorare nei duri deserti d'Egitto, lo schiavo Spartaco ha di fronte a sé una nuova prospettiva di vita quando viene acquistato dal proprietario di una scuola di gladiatori romani. Sospinto dal guerriero etiope Draba, Spartaco guida una rivolta che minaccia lo status quo di Roma, guadagnandosi diverse simpatie all'interno del senato romano ma anche l'inimicizia del potente Crasso.

Rahm Bowen (Newman) è un musicista jazz che ha deciso di andare a vivere sulla "rive gauche" a Parigi. Con lui parte Eddie (Poitier), musicista anche lui, ma più insofferente al clima degli Usa per questioni di pelle. A Parigi i due incontrano Lilan (Woodward) e Connie (Carroll). Entrambi s'innamorano di Connie, ma lei, di nuovo per questioni di pelle, preferisce Eddie.

Ogni tanto gli anniversari non vengono per nuocere. È il caso del sessantesimo del Festival di Cannes che ha spinto il suo Presidente e mentore Gil Jacob a celebrare offrendo ai registi di cui sopra la possibilità di realizzare un film di 3 minuti avente al centro la sala cinematografica o comunque l'idea di film già realizzato. Quindi niente lavoro del set, registi e attori ecc.. ma l'opera finita e il suo rapporto con il luogo che resta ancora (almeno idealmente) al centro della sua fruizione. Ne è uscito un mosaico davvero interessante di letture e di spunti.

Un mancato approccio decisivo in una pensioncina del ferrarese. A Portofino un regista passa la notte con una ragazza che gli confesserà poi di aver ucciso il proprio padre. Parigi: Patrizia non riesce a riconquistare il marito che la tradisce e intreccia una relazione con un uomo abbandonato dalla moglie. Aix-en-Provence: una giovane donna ha un assillante corteggiatore, ma lei sta per entrare in convento.

Evan Evans, impresario e direttore artistico di un balletto femminile, vieta alle ragazze di avere relazioni sentimentali. Una di questa gli affida il suo bambino, spacciandolo per suo nipote. Poco dopo nella sua vita compare un altro neonato che è davvero suo nipote e le cose si complicano.