I midten af 1800-tallet rejser en ung enke fra Skotland til New Zealand, hvor hun har aftalt giftermål med en mand, hun aldrig har set. Med sig har hun sin datter, lidt bagage - samt sit dyrebare klaver.

Da krigskorrespondenten, Paul, vender hjem til sin søvnige barndomsby for at deltage i sin fars begravelse, mødes han af mistænksomhed og tvivl fra alle andre end den 16-årige Celia, som fascineres af historierne i Pauls liv. De indleder et intensivt venskab, og da hun pludselig forsvinder sporløst, peger alle spor mod Paul. Den apatiske by viser sig at gemme på flere hemmeligheder, end man er villig til at erkende, og Paul bliver konfronteret med sin fortid...

Janet, en sky og overset pige, vokser op i et fattigt hjem med mange søskende, og hendes barndom rammes af flere tragedier. Broderen lider af epilepsi, og to af hendes søstre drukner med et par års mellemrum. Tidligt opsøger Janet bøgernes og poesiens verden, hvor hun finder et fristed fra den barske virkelighed. Men efter at være blevet fejldiagnosticeret som skizofren, spærres hun inde på et mentalsygehus, hvor hun bliver behandlet med elektrochok gennem flere år. Samtidig udvikler hun sit skrivetalent, som også bliver hendes vej ud til friheden. Ingen drømte på dette tidspunkt om, at den lille sky og mishandlede pige skulle ende med at blive en af verdens mest ansete forfattere.