Durante la Prima Guerra Mondiale, per uno stupido puntiglio, un generale francese ordina un attacco a una postazione tedesca praticamente inespugnabile. Il colonnello Dax, ufficiale coraggioso e onesto, capisce la follia dell'ordine e cerca di evitare la carneficina, ma, di fronte all'ottusità dei suoi superiori, è costretto a eseguire i comandi. L'assalto, naturalmente, fallisce, ma non è tutto: il tronfio generale fa fucilare tre soldati per vigliaccheria.

Scene da un campo di prigionia tedesco durante la Grande Guerra. Un ufficiale francese di origine aristocratica si sacrifica per favorire la fuga di due suoi subalterni di origine popolare. Specchio del francese è il tedesco comandante del campo, anch'egli di vecchio stampo, minato nel fisico e nel morale. Entrambi incarnano un mondo destinato a scomparire mentre i fuggiaschi sono metafora della nuova società. Capolavoro del cinema antimilitarista, manifesto malinconico e pacifista di una generazione in via di estinzione.

Francia, 1940: la guerra imperversa e Paulette, orfana di cinque anni, diventa amica di Michel, undici anni, ultimo di quattro figli di una famiglia di contadini. I due si fanno compagnia e seppelliscono insieme gli animali morti, decidendo addirittura di costruire un cimitero a questo scopo. I grandi non approvano.

In Giappone per un film sulla pace, un'attrice francese ha una relazione appassionata con un architetto giapponese. Questo amore le ricorda quello che durante la guerra ebbe nella nativa Nevers con un giovane soldato tedesco, ucciso sotto i suoi occhi. Sa benissimo che il tempo, così come ha cancellato quel dolore, cancellerà il suo nuovo amore rendendo, però, la passione presente ancora più travolgente.

Mentre la Francia festeggia la notte di San Silvestro, il notaio Martinaud subisce un pressante interrogatorio: è sospettato di aver violentato e ucciso due bambine. La moglie lo accusa apertamente e, seppur innocente, l'uomo confessa gli atroci delitti. La verità verrà a galla, ma Martinaud, ormai scagionato e libero, scoprirà che la moglie si è suicidata. Tre interpreti superlativi.

In un collegio di frati carmelitani il convittore Julien fa amicizia con un ragazzo ebreo, Bonnet, iscritto sotto falso nome. È il 1944 e la Francia è occupata dai nazisti. Il legame creato dai ragazzi verrà troncato dalla denuncia di un compagno, che, punito per aver praticato il mercato nero, decide di vendicarsi in questo modo del rettore, pur sapendo di coinvolgere così anche gli altri collegiali. La Gestapo arresta il direttore della scuola e tutti i ragazzi ebrei che vi sono nascosti.

Tormentati dal nonno di Paul, loro manager, i Beatles prendono un treno da Liverpool a Londra per peartecipare a uno show televisivo.

Un mattino d'inverno alla stazione di Saint-Malo la signora Lelièvre accoglie Sophie, la nuova cameriera. Subito apparentemente a suo agio nella gestione delle faccende domestiche, Sophie riesce a fare tutto e a soddisfare tutti. Se non fosse per quella sua strana mancanza di emozioni... Jeanne, la spigliata e curiosa postina del paese, riesce a fare amicizia con la nuova arrivata; i segreti delle due giovani donne, diversi ma ugualmente inconfessati, trasformano l'amicizia in una alleanza. La famiglia Lelièvre, senza saperlo e senza volerlo, si avvicina pericolosamente allo svelamento di questi segreti. Uno di quei film in cui in apparenza non succede niente, dove i gesti quotidiani tessono una ragnatela di segnali inquietanti e trascinano la storia verso l'inevitabile esplosione finale.

Michel, parigino, impara l'arte del borseggiatore. Arrestato, viene rilasciato per mancanza di prove a suo carico, ma l'ispettore di polizia non molla e tenta di coglierlo con le mani nel sacco. Jacques e Jeanne, sono amici del protagonista: l'uno da tempo, l'altra incomincia a frequentare i due poiché vicina di casa della vecchia madre di Michel.

Siamo nel pieno del Maggio Francese, ma non a Parigi. In una bella villa nel Sud Ovest della Francia, tutti i parenti si sono riuniti intorno alle spoglie della vecchia signora Vieuzac, appena defunta. Si scatena la battaglia per l'eredità, ma le notizie che arrivano dalla capitale sulla rivolta operaia e studentesca provocano conseguenze grottesche, da cui si salva dignitosamente solo l'anziano figlio Milou.

Cameriere tuttofare in un albergo di lusso, Jean si innamora a prima vista di Irene, bella e sofisticata accompagnatrice di facoltosi uomini d'affari. Per un caso Irene dapprima scambia Jean per una potenziale preda, poi, accortasi dell'equivoco, lo lascia ma la scintilla è oramai scoccata. Ridottosi sul lastrico per fingersi quello che non è, Jean si fa insegnare il mestiere di gigolò da Irene e, nonostante tutto, ha grande successo.

Bruno Dumont si confronta con il mito di Giovanna d'Arco partendo dalla pièce "Il mistero della carità di Giovanna d'Arco" di Charles Péguy, pubblicata nel 1910. Con una messa in scena originale, L'autore di P'tit Quinquin trasforma il testo di Péguy in un musical contemporaneo, impregnato di ironia quanto attento a lasciar emergere il paesaggio e i corpi degli attori, scelti tra gli abitanti della Loira.

Nel 1923, in Inghilterra, due uomini ricordano il clamoroso "caso Dreyfus", così denominato per l'ufficiale dell'esercito francese (servizi segreti francesi?) di origine ebraica che nel 1895 fu accusato di spionaggio a favore dei tedeschi, processato e condannato per alto tradimento. Dreyfuss venne degradato e portato a scontare una lunga pena detentiva sull'Isola del Diavolo.

Verso la fine di aprile del 1671, Re Luigi XIV annuncia al principe Condé che gli farà una visita di tre giorni con la corte. Carico di debiti, Condé si affida a François Vatel, maestro di cerimonie e cuoco provetto, perché prepari nel castello un triduo di pranzi raffinati nella cornice di spettacoli teatrali, giochi pirotecnici e fontane zampillanti.

Yamakasi è il nome di una banda di (sette) samurai metropolitani che si arrampicano su palazzi, ponti e monumenti di tutta la città durante le prime ore del mattino. Baseball è un lanciatore eccezionale, Araignée, con l'aiuto di un cavo, si sposta come un eroe dei fumetti, Belette è una vera anguilla, Zicmu attinge la propria energia dalla musica, Rocket è veloce come un razzo. Per i giovani della città, Yamakasi è una leggenda metropolitama, ma altri cittadini li scambiano per comuni delinquenti. Sarà una drammatica emergenza - l'infarto di un loro piccolo fan, che necessita di un trapianto di cuore - a renderli contemporaneamente ladri ed eroi...