Durante la Prima Guerra Mondiale, per uno stupido puntiglio, un generale francese ordina un attacco a una postazione tedesca praticamente inespugnabile. Il colonnello Dax, ufficiale coraggioso e onesto, capisce la follia dell'ordine e cerca di evitare la carneficina, ma, di fronte all'ottusità dei suoi superiori, è costretto a eseguire i comandi. L'assalto, naturalmente, fallisce, ma non è tutto: il tronfio generale fa fucilare tre soldati per vigliaccheria.
Scene da un campo di prigionia tedesco durante la Grande Guerra. Un ufficiale francese di origine aristocratica si sacrifica per favorire la fuga di due suoi subalterni di origine popolare. Specchio del francese è il tedesco comandante del campo, anch'egli di vecchio stampo, minato nel fisico e nel morale. Entrambi incarnano un mondo destinato a scomparire mentre i fuggiaschi sono metafora della nuova società. Capolavoro del cinema antimilitarista, manifesto malinconico e pacifista di una generazione in via di estinzione.
In Giappone per un film sulla pace, un'attrice francese ha una relazione appassionata con un architetto giapponese. Questo amore le ricorda quello che durante la guerra ebbe nella nativa Nevers con un giovane soldato tedesco, ucciso sotto i suoi occhi. Sa benissimo che il tempo, così come ha cancellato quel dolore, cancellerà il suo nuovo amore rendendo, però, la passione presente ancora più travolgente.
Nella Berlino del 1931, Sally Bowles canta in un cabaret e arrotonda il suo stipendio intrattenendo facoltosi signori; è innamorata di Brian, un intelletuale britannico, che però non può darle la sicurezza che lei desidera. Sally rimane incinta, ma, per non bruciarsi la carriera e vista la tiepida reazione di Brian, abortisce. Alla storia di Sally si intrecciano quelle di altri personaggi come Natalia e Max.
Salito sul trono d’Inghilterra nel 1413, dopo una giovinezza trascorsa insieme ad amici scapestrati, Enrico V è un re saggio e rigoroso. Due anni dopo l’ascesa al trono, dichiara guerra a Carlo VI re di Francia. Sbarcato con un esercito non molto numeroso rispetto a quello nemico, ma disciplinato, riesce a far cadere la cittadina di Harfleur e a sbaragliare i nemici nella sanguinosa battaglia di Anzicourt.
Jimmy "Papà" Doyle, poliziotto della narcotici di New York, viene inviato a Marsiglia sulle tracce del boss della droga Alain Charnier, che saprebbe riconoscere. Le differenze linguistiche e culturali giocano a suo sfavore, ma il piano dei suoi superiori è di usare Doyle come esca. Infatti sarà catturato e reso tossicodipendente. Una volta liberatosi, dovrà innanzitutto lottare contro la dipendenza dall'eroina e infine contro lo stesso Charnier, che riuscirà a colpire mentre sta fuggendo a bordo di uno yacht.
Un gruppo di studenti tedeschi allo scoppio della Prima guerra mondiale si arruolano e partono volontari. Passando attraverso terrificanti esperienze, dalle brutali esercitazioni al contatto con la morte violenta dei compagni, dalla ricerca del cibo per sopravvivere, allo spettacolo agghiacciante della distruzione di una generazione di uomini. Passano gli anni e il gruppo si assottiglia sempre di più.
D'Artagnan è l'unico dei quattro moschettieri rimasto ancora al servizio del re come capitano. Il sovrano è il crudele Luigi XIV che sta riducendo il popolo alla fame e tiene segregato nella bastiglia un uomo coperto da una maschera di ferro, si tratta di suo fratello gemello..
Uno sciopero in una fabbrica di salsicce francese contribuisce all'allontanamento di un regista sposato e della moglie giornalista.
Reduce dalla Grande guerra, dove i suoi amici sono tutti morti, Julien Davenne vive in una cittadina dell'est della Francia dove si è specializzato in necrologi sul giornale locale. ... Non la morte, ma il rapporto con i morti è il suo tema centrale.
Nel 1923, in Inghilterra, due uomini ricordano il clamoroso "caso Dreyfus", così denominato per l'ufficiale dell'esercito francese (servizi segreti francesi?) di origine ebraica che nel 1895 fu accusato di spionaggio a favore dei tedeschi, processato e condannato per alto tradimento. Dreyfuss venne degradato e portato a scontare una lunga pena detentiva sull'Isola del Diavolo.
Verso la fine di aprile del 1671, Re Luigi XIV annuncia al principe Condé che gli farà una visita di tre giorni con la corte. Carico di debiti, Condé si affida a François Vatel, maestro di cerimonie e cuoco provetto, perché prepari nel castello un triduo di pranzi raffinati nella cornice di spettacoli teatrali, giochi pirotecnici e fontane zampillanti.
Bertrand ed Elizabeth, una coppia di borghesi parigini, danno una festa alla vigilia delle vacanze estive. Nella cittadina di mare che li ospita per la villeggiatura, incontrano Jean-Pierre e Lulù, una strana coppia, e Maxime un impenitente dongiovanni. La settimana di vacanze scorrerà cadenzata da avventure, equivoci e tradimenti. Al termine delle vacanze ciascuno tornerà alle proprie occupazioni profondamente cambiato ed imprimerà una svolta alla propria vita.
Apprende che il marito è morto in un campo di concentramento e sposa colui che le ha portato la notizia. Poi scopre che il nuovo marito è uno psicolabile e che l'altro è vivo.