Han er et geni, hvis betagende musik fylder den populære opera i Paris i 1870 - og en ensom sjæl, som skjuler sit vansirede ansigt bag en maske og gemmer sig i katakomberne under jorden.

Da de allierede styrker nærmer sig Paris den 25. august 1944, beordrer Adolf Hitler byen lagt i ruiner. Men kort før daggry lykkes det for den svenske generalkonsul Raoul Nordling at trænge ind i nazisternes hovedkvarter. Her vil han forsøge at tale den tyske general Dietrich von Choltitz fra angrebet og skåne den franske hovedstad.

François er lærer på et gymnasium i en af de mest socialt belastede dele af Paris. Det er et job, der kan tage modet fra de fleste, men François klarer det ved at insistere på respekt og ærlighed. En dag får François ansvaret for en klasse, der tilsyneladende ikke har tænkt sig at indordne sig under nogle af hans regler og principper uden hård kamp.

Mens han venter på at få et nyt hjerte, tilbringer den dødsyge danser Pierre sin tid med at kigge ud over sit elskede Paris fra sin balkon - somme tider sammen med sin ustyrlige søster, en enlig mor til tre børn. De brudstykker af menneskers hverdag, de observerer fra balkonen, blomstrer ud til fortællinger om livet, kærligheden og den aldrig sovende by Paris.