Any 1970. El certamen de Miss Món se celebra a Londres presentat per Bob Hope, llegenda de la comèdia nord-americana. En aquest moment Miss Món és el programa de televisió més vist al planeta, amb més de 100 milions d'espectadors. En ple directe el recentment creat Moviment d'Alliberament de Dones envaeix l'escenari i interromp la retransmissió afirmant que els concursos de bellesa degraden les dones. Així, de la nit al dia, el Moviment es fa famós... En reprendre's el programa, l'elecció de la guanyadora provoca un nou gran enrenou: no és la favorita sueca, sinó Miss Grenada, la primera dona negra a ser coronada Miss Món. En qüestió d'hores, una audiència global va ser testimoni de l'expulsió del patriarcat de l'escenari i del naixement del nou ideal de bellesa occidental.

Los Angeles, 1973. Alan Oakley, un periodista republicà de 24 anys, que treballa per a Los Angeles Chronicle, té un futur prometedor que pot fer que el seu pare militar pugui sentir-se orgullós. A l'altra banda de l'espectre hi ha Tommy Ballenger, nadiu de Texas, de 19 anys, que es va venir a Califòrnia a formar Out Loud, un grup de drets civils per als gais. Quan es coneixen, l'atracció mútua és òbvia, però Alan no vol reconèixer-ho, ja que es vol convèncer que no és homosexual.