En Salvatore, un reconegut realitzador de cinema, quan s'assabenta de la mort de l'Alfredo, evoca els temps en què era un nen a qui anomenaven Totò i que acabava de perdre el pare a la guerra. Totò anava regularment a la cabina del cinema del poble a veure l'Alfredo, el projeccionista, i va aprendre a fer funcionar les màquines. Un dia, la pel·lícula s'inflama i Totò salva l'Alfredo de l'incendi que destrueix el cinema. L'Alfredo, però, perd la vista. Es construeix el Nou Cinema Paradiso i Totò substitueix l'Alfredo, que li aconsella que se'n vagi del poble.

Grady Tripp, un professor de literatura de la Universitat de Carnegie Mellon, pateix una crisi que li impedeix escriure: la tercera dona l'acaba d'abandonar, i el seu agent literari el pressiona perquè s'acabi la segona novel·la. Set anys abans, quan era un jove prodigi, la primera novel·la va tenir una enorme repercussió. Durant el cap de setmana en què se celebra el Festival de les Paraules, James Leer, un dels seus alumnes, desperta la seva vena paternal, i tots dos es llancen a la recerca d'una estranya peça que va pertànyer a Marilyn Monroe.