테드, 더그, 앤지는 세 명의 사나이는 1955년 뉴욕의 한 술집에서 다시 만날 것을 맹세한다. 그들은 모두 약속된 날에 나타나지만, 그들의 우정이 예전 같지 않다는 것을 금방 알게 된다.

신음악의 창조를 위해 고심하는 젊은 트럼본 주자 글렌 밀러는 그가 편곡한 작품이 벨 폴락에게 인정받으면서 그의 악단에서 함께 일하게 된다. 순회 공연 중 덴버에서 학생 시절의 여자 친구 헬렌을 만나고 그후 결혼한다. 그들의 소원은 악단을 갖는 것. 오랜 숙원이 이뤄지고 그의 음악은 대중의 인기를 얻으며 대히트한다. 제2차 대전이 발발하자 공군에 지원, 밴드리더로 활약한다. 그러나 유럽 전선으로 위문 공연을 가던 도중 도버 해협에서 행방불명된다.

오말레이 신부(빙 크로스비 분)는 뉴욕 인근의 노동자들이 거주하는 교구의 도미닉 성당에 새로 부임하게 된다. 부채도 많고 피폐해진 도미닉 성당은 괴팍하고 고루한 자신의 방식을 고수하는 피츠지본 신부(배리 피츠제랄드)가 보좌신부로 있었는데, 그는 자신이 45년간 고수해 온 방식에 만족하며 오말레이의 쾌활하고 적극적인 성격을 못마땅하게 여긴다. 오말레이 신부는 피츠지본의 권위에 드러나게 도전하지 않으면서도 서서히 성당을 변모시켜 나간다. 배짱좋게 동네 깡패들과 싸워 이긴 오말레이 신부는 그들을 성가대로 조직하는가 하면, 도미닉 성당의 저당권을 가지고 있는 테트 하이네스(진 록히드 분)가 성가대 투어로 모금활동을 벌이려는 피츠지본을 축출할 계획을 세우자 한발 앞서 이를 저지하고, 저당 잡힌 도미닉 성당의 문제를 해결하고, 하이네스의 아들(제임스 브라운 분)과 고아인 캐롤 제임스(진 헤더 분)의 로맨스를 역어준다. 거기다 오말레이 신부는 자신을 탐탁치않게 여기는 피츠지본 신부가 아흔살이 된 아일랜드계 어머니와 사이가 좋지 않음을 알고 이를 화해시켜주기도 한다.

금주법이 시행되던 때 시카고. 부패한 보안관과 남부지역 갱 일원 가이는 보스를 죽이고 시카고를 점령하려고 하지만 북부지역을 관리하는 로보만은 꺾지 못한다. 로보는 고아원에 기부를 하는 등 그 도시의 "로빈 후드"와도 같은 위치를 차지하고 있었는데...