Een zwerver wordt verliefd op een mooi blind meisje. Haar familie bevindt zich in financiële problemen. De knipperlicht-vriendschap van de zwerver met een rijke man zorgt er voor dat hij het meisje kan onderhouden.

Johnny Gray houdt in zijn leven van twee dingen: zijn trein 'The General' en zijn Annabelle Lee. Als de Amerikaanse burgeroorlog begint wordt hij geweigerd voor het leger, omdat hij meer waarde heeft als machinist.

Een eenzame goudzoeker reist af naar Alaska, op zoek naar goud. Hij raakt betrokken bij enkele andere goudzoekers, en wordt verliefd op de mooie Georgia. Hij probeert met zijn charmes haar hart te veroveren.

Lulu is de maîtresse van de schatrijke Dr. Ludwig Schön, die verloofd is met de chique Charlotte. Ludwig's zoon Alwa is zo onder de indruk van de schoonheid van Lulu, dat hij speciaal voor haar een muzikale revue schrijft.

Cheng Huan komt als missionaris van het boeddhisme naar Engeland, waar hij al snel gedesillusioneerd raakt door de apathie en xenofobie. Hij begint een winkel, waar op een dag Lucy Burrows binnenstapt, die onderdrukt wordt door haar tirannieke vader en die haar pas nog in elkaar heeft geslagen, waardoor zij in de winkel flauwvalt.

Een man en een vrouw zijn hevig verliefd op elkaar. Ze kunnen er alleen weinig van genieten, gehinderd door hun families, de kerk en de burgerlijke samenleving.