A második világháború alatt a szülők egy vidéki rokonukhoz küldik kisfiukat, valahová Kelet-Európába. A nagynéni azonban váratlanul meghal, ezért a gyermek kénytelen teljesen egyedül és magára hagyva útnak indulni a vad és ellenséges világba, ahol csak a helyi szabályok, előítéletek és hiedelmek érvényesülnek. Útközben szörnyűségek sorozatát éli át, az emberi rosszindulatnak és gonoszságnak láthatóan nincs határa. Szó szerint a fizikai túlélésért vívott harcát a háború után egy másfajta harc váltja fel... A Festett madár egy mélyen drámai történet, amely egyik oldalon a szörnyűségek és kegyetlenségek, a másik oldalon az ártatlanság és szeretet közvetlen kapcsolatát elemzi.

Paolo Sorrentino a Rómába kalauzoló, Oscar-díjas A nagy szépség után ismét Fellinit idéző, lenyűgöző filmmel jelentkezik. Ezúttal egy Alpok-beli luxusszálloda szolgáltatja a díszletet, itt pihen a már nyugdíjba vonult, világhírű zeneszerző és karmester, Fred (a kétszeres Oscar-díjas Sir Michael Caine) és legjobb barátja, a filmrendező Mick (Harvey Keitel). Fred kíváncsisággal szemléli a hotel többi vendégét, lánya (az Oscar-díjas Rachel Weisz) problémáit, valamint a fiatal és ambiciózus írókat, akikkel Mick együtt dolgozik egy forgatókönyvön. Saját zenei karrierjét lezártnak tekinti, ám a legmagasabb szinten szeretnék, hogy még egyszer vezényeljen: magától II. Erzsébet brit királynőtől kap meghívót, hogy lépjen fel Philip herceg születésnapján. A meghívást rögtön elutasítja, de a királyi család állhatatosnak bizonyul.

Kathryn Bolkovac egyszerű nebraszkai rendőrtiszt. Most azonban munkája a háború utáni Boszniába szólítja, hogy békefenntartó legyen. Ahogy hozzálát, hogy elvégezze feladatát, különös összeesküvésre bukkan, s miközben ennek szálait próbálja felderíteni és kibogozni, megpróbálják elhallgattatni, s az élete is veszélybe kerül.

A vér és méz földje a délszláv háború idején játszódik, amely kettészakította a Balkán-régiót az 1990-es években. A történet Danijelről és Ajláról, a két bosnyák fiatalról szól, akik a brutális etnikai konfliktus két szembenálló oldaláról származnak. Danijel, a boszniai szerb rendőr és Ajla, a boszniai muszlim művész már együtt voltak a háború előtt, ám kapcsolatukat végérvényesen megváltoztatta az országszerte terjedő erőszak. Hónapokkal később Danijel már apja, Nebojsa Vukojevich tábornok alatt szolgál katonai tisztként a szerb hadseregben. A két szerelmes akkor találkozik újra, mikor Ajlát a Danijel parancsára cselekvő katonák elragadják abból a házból, melyben eddig nővérével, Lejlával és annak kisgyermekével lakott. Ahogy a háború rátelepszik a fiatalok életére, úgy változik meg a kapcsolatuk, motivációik és egymáshoz való viszonyuk homályossá, állampolgári hűségük pedig bizonytalanná válik.

Peter Von Kant, a sikeres filmrendező Karl asszisztensével él együtt, akit rendszeresen bántalmaz. A nagyszerű színésznőnek, Sidonie-nak köszönhetően találkozik és beleszeret Amirba, egy szerény körülmények között élő fiatalemberbe. Felajánlja neki, hogy megosztja vele a lakását, és segít neki a filmszakmában való érvényesülésben.

Anne és Jean-Louis 1966-ban találkozott egymással. Szenvedélyes szerelmük tragikus körülmények árnyékában bontakozott ki, mindketten elveszítették a házastársukat, egyedül maradtak a gyermekükkel. Útjaik később elváltak, a nőből híres filmproducer lett, a férfi életét pedig még mindig az autóversenyzés teszi ki. Húsz hosszú esztendő elteltével találkoznak újra. Anne filmet szeretne forgatni, amelyben Jean-Louisnak is szerep jutna. Bár az évek nem múltak el nyomtalanul felettük, újra fellobban közöttük a szenvedély lángja, amely talán perzselőbb, mint valaha.