Dino vidáman éli fiatalságát barátaival a '60-as évek Szarajevójában. Roskadozó, kiutalt szükséglakásukban nehezen férnek el a szülők és a három fiútestvér. Az apát mindez cseppet sem zavarja, esténként, még ha részegen is jön haza, fölkelti a fiúkat, hogy megtartsa a szokásos ülésüket. A nem túl következetes, de elveihez görcsösen ragaszkodó apa szerint akár hipnózis nélkül is el lehet jutni a kommunizmusba. Dino szerint viszont csak azzal. Egyszerű mindennapjait Dolly Bell megjelenése borítja fel. A lány gyönyörű, fiatal és készséges. Egy gond van csak: Braco, Dolly Bell barátja, örömlányokat közvetít Milánóba. Dinónak, úgy tűnik, nem marad más csak a hipnózis és a kultúrházban alakuló zenekar fellépései, ja meg a mondat: Én minden nap, minden tekintetben egyre többet fejlődöm.

Salvador Mallo filmrendező élete alkonyán visszatekint a maga mögött hagyott évekre. Gyermekkora a hatvanas években, családja kivándorlása egy jobb élet reményében és a letelepedés egy spanyol faluban, az első vágyakozások és az első már felnőttkori szerelem a pezsgő Madridban a nyolcvanas években, a szakítás fájdalma, miközben továbbra is szétfeszítik a heves érzelmek, ahogy az írást kezdi el alkalmazni terápiaként, hogy felejtsen, ahogy felfedezi a mozi varázsát, és az üresség, az a végtelen üresség, amely meggátolja, hogy továbbra is filmeket készítsen. A “Fájdalom és dicsőség” az alkotásról szól, hogy milyen nehéz is elválasztani azt a magánélettől, s a szenvedélyről, amely értelmet ad az életnek és reményt. Salvador rádöbben, hogy égető szüksége van rá, hogy felidézze a múltját, és ebben az elbeszélésben találja meg a megváltást.

A történet középpontjában egy egyedülálló anya, Gemma (Penelope Cruz) áll, aki a háború sújtotta Szarajevóba utazik tinézser fiával, Pietróval, hogy megmutassa neki az országot, ahol annak idején szerelembe esett apjával, Diegóval (Emile Hirsch). Boldogságuk azonban hamar elillant, amikor a nő rájött egy régóta rejtetegett családi titokra, ami aztán minden köteléket próbára tett.

Kathryn Bolkovac egyszerű nebraszkai rendőrtiszt. Most azonban munkája a háború utáni Boszniába szólítja, hogy békefenntartó legyen. Ahogy hozzálát, hogy elvégezze feladatát, különös összeesküvésre bukkan, s miközben ennek szálait próbálja felderíteni és kibogozni, megpróbálják elhallgattatni, s az élete is veszélybe kerül.