L'histoire exemplaire de deux groupes de la scène indépendante américaine vue de l'intérieur : les Brian Jonestown Massacre de San Francisco et les Dandy Warhols de Portland. Unis au départ par un même esprit de révolte et de création, par une admiration réciproque, chacun va gérer à sa façon le tiraillement entre ses aspirations artistiques et sa soif de notoriété.

Joe travaille dans une usine de métallurgique de Cleveland. Quand vient la nuit, il monte sur scène pour jouer de la guitare avec les Barbusters, le groupe de rock qu'il a monté avec sa sœur Patti. La vie n'est pas facile pour Joe, qui essaie tant bien que mal de maintenir autour de lui une famille désunie et en conflit, de prendre soin de Patti, et de mener à bien sa carrière de musicien. Son seul plaisir est de jouer devant son public tous les soirs et de donner libre cours à son talent.

Les marionnettes de la Rue Sésame sont mystérieusement expulsés de leur propre quartier, les forçant à collaborer avec l'animatrice, Sally Hawthorne, pour prouver que Sesame Street existe réellement.