I 1630'erne myldrer Japan med såkaldte ronins - herreløse samuraier, som efter en lang fredstid har mistet deres arbejde. Den ensomme vandrer Hanshiro Tsugumo henvender sig til en feudalherre for at få lov at begå harakiri på et værdigt sted, men da feudalherren begynder at tale om en yngre samurai, der henvendte sig tidligere, tager alt en uventet drejning.

1500-tallets Japan hærges af borgerkrig, men keramikeren Genjuro og hans svoger Tobe er kun optaget af at få opfyldt deres personlige ambitioner. Genjuro ønsker at tjene store penge på sit lertøj, mens Tobe tragter efter at blive samurai. Begge lader sig forføre af deres drømme, og det fører de to mænd væk fra deres trofaste hustruer. Kenji Mizoguchis poetiske fabel var med til at sætte japansk film på landkortet og regnes som en af verdens bedste film.

3:10 To Yuma , der er en af de bedste, af de klassiske westerns fra 1950'erne, har Glenn Ford i hovedrollen, som den lovløse Ben Wade, og Felicia Farr som barpigen, der forelsker sig i ham. Efter et røveri og drab bliver Wade og hans bande fanget. Wades mænd flygter fra fængslet, og nu venter de på en chance til at redde ham. Autoriteterne har mistanke om, at et flugtforsøg er under opsejling, så de prøver at finde en vagt, der kan føre Wade med toget til Yuma, hvor han skal for retten. Marshallen udlover en dusør, og Dan Evans (Van Heflin), en fattig gårdejer, der er blevet hårdt ramt af tørken, påtager sig opgaven. Hans kone bønfalder ham om at redde sit liv ved at lade Wade gå, men for Evans er det et spørgsmål om både principper og penge. Han henter Wade og påbegynder den farefulde tur til stationen.