Tony e Antonio Pisapia hanno caratteri opposti ma destini simili: il primo cantante neomelodico italiano, il secondo calciatore. Per entrambi conosceranno il successo e il declino.
Nel 1874 Konrad Koch arriva in una scuola tedesca per insegnare inglese. Per attirare l'attenzione dei suoi alunni, insegnerà loro a giocare a calcio parlando in inglese. Questo gioco otterrà lo scopo di far dimenticare ai ragazzi le differenze sociali, la dura disciplina del sistema educativo tedesco dell'epoca e diventerà, col tempo, una grande passione per tutti. I genitori degli alunni non sono però d'accordo, e impediranno continuamente ai ragazzi di giocare ostacolando il professore.
Il giovane Theo, soprannominato Hormiga, vorrebbe restituire la gioia di vivere al padre, un uomo solitario e disilluso. L'occasione arriva quando Theo viene reclutato da una importante squadra di calcio inglese.